Sapete già che ho cominciato con gli anticorpi monoclonali (quei robini che, nel mio caso, dovrebbero uccidere i linfociti cattivi).
Ho già raccontato che sono stato di merda, e la finisco qui con la coprolalia.

Il bello è stato il giorno successivo!
Non contento di un occhio rosso ed uno bianco, alla mattina mi accorgo di non riuscire proprio ad aprirne uno. Corro in bagno (un superwater, extraccessoriato alla grande [almeno quello] e multispeculare), mi guardo, appunto, allo specchio e vedo un essere mostruoso.
Mi ricorda qualcuno, ma non capisco chi.
Arriva anche la mia adorata Anaconda (la pericolosissima e diabolica Serpe Brasiliana che dichiara di avermi scelto quale padre prima ancora di nascere), mi osserva qualche secondo e : "Sloth! che diavolo ci fai qui? Tu sei un personaggio dei Goonies".
Ecco a chi diavolo somiglio: a SLOTH!
Sembro suo fratello più piccolo e più brutto, perché ho anche l'occhio rosso.
Un maledetto ascesso mi è esploso in bocca.

In fondo, forse, anche i linfociti cattivi (insieme a tutti gli altri bianchetti) servivano a qualcosa. Così il giorno della chemio (CHOP), che era venerdì, il buon Vimercati (l'ematologo) mi ha proibito di fare alcunché, mi ha fatto fare duecento prelievi e mi ha spedito per direttissima a Clinica Odontoiatrica (poco più di cinque metri di distanza, e non sto scherzando!).

La buona sorte ha fatto sì che , a mia insaputa, ci lavori una deliziosa "signora amica dottoressa" che inchioda il disgraziato primario alle sue responsabilità, costringendolo (data l'emergenza) ad estrarmi un dente ormai fottuto ed ingravescente (e capisco anche i dubbi del primario, perchè il rischio è davvero altissimo: intervento chirurgico su infezione in atto in un soggetto defedato, con possibili esiti emorragici e setticemici).
Comunque tutto bene! antibiotici pesanti per sette giorni, esami di controllo e chop secca.
In una settimana mi sono trasformato da Sloth (amabile personaggio dei Goonies) in un'immagine della Morte Nera. Ora ho finalmente la classica faccia da chemio: colorito polpettone grigio ammuffito, faccia a teschio (la solita), occhi spiritati (naturalmente uno rosso ed uno bianco). Ho però sempre i capelli alla Einstein spettinato (ci vorranno due settimane perchè cadano. Ma tanto erano pochi e non sarà una gran perdita).
Insomma : trasformer "da Mostro a Mostro"!
Non che la cosa mi preoccupi, perché tutti i miei cari, dalla Strega all'Orso, accecati dall'affetto, mi dicono che sto benissimo; ma io non sono ancora completamente rintronato e mi accorgo facilmente della pietosa bugia.
Naturalmente non mi sento in gran forma ma, tra i due cicli di terapia che ho già fatto, mi sono già seguito malesseri e malori di altri colleghi pazienti e continuo a benedire il fatto che le mie nausee siano così leggere da permettermi di mangiare e bere le consuete porcherie senza serie conseguenze.

Si tratta più di nausee da disgusto etico che da male fisico.
Una roba sopportabilissima!
E poi, davvero, anche quando non hai molte scelte plausibili (anzi, forse, nessuna scelta), devi convincerti che comunque la tua è quella giusta e perseguirla con decisione.

Non si sa mai. Potresti anche aver ragione!

Settembre 2002